暮春的药香月婆药记晨雾刚漫过院角那棵老槐树，婆婆房里就飘出药香了。漫过那碗深褐色的婆喝汤药，她每天清晨都要喝下去，药香月婆药记苦涩的漫过味道里，藏着她大半生的婆喝故事。药香混着槐花香，药香月婆药记在老宅的漫过檐角徘徊，像一首唱了几十年的婆喝童谣，唱着人间烟火里的药香月婆药记坚守与温柔。

那碗药，漫过熬着婆婆年轻时的婆喝汗珠子

婆婆常说，这药是药香月婆药记老祖宗传下来的方子，专治她年轻时落下的漫过老寒腿。她十五岁嫁进婆家，婆喝正是兵荒马乱的年月，跟着公公下地挣工分，寒冬腊月里在田埂上挑粪桶，裤脚永远是湿的。后来生下三个孩子，夜里哄孩子、白天做家务，双手常年泡在冰水里，风湿就悄悄缠上了她的膝盖。三十岁那年冬天，她跪在雪地里给公社书记送粮，膝盖突然肿得像馒头，疼得站不起来，这才知道，寒气早已在骨头缝里安了家。

她开始学着自己采药。清明前后的艾草、夏至的薄荷、霜降的紫苏，她总在凌晨四点挎着竹篮上山，露水打湿她的蓝布头巾，脚下的山路结着薄冰，她却哼着采茶调，手指在草丛里精准地掐下那几株药草。药是自家院子里种的，前院晒着晒着药草，后院的药圃里还摆着几个瓦罐，里面泡着她熬药的秘诀——婆婆总说，熬药要“文武火交替，火候到了药才灵”。

药锅里熬出的婆媳情

我嫁进这个家那年，婆婆已经六十多岁，喝药成了雷打不动的习惯。最初我笨手笨脚，把药熬得半生不熟，药味发苦发涩，婆婆却只是皱着眉喝下去，然后把空碗洗得锃亮。后来我才知道，她喝药时从不说苦，因为她记得我刚怀孕时孕吐厉害，却强撑着给我熬安胎药的模样。

那年我怀老大，夜里腿抽筋，婆婆摸黑起来，把药锅里温着的“伸筋草汤”端到我床边。药香混着她身上的皂角味，我迷迷糊糊睁开眼，看见她坐在床边，手里握着我的脚，轻轻揉着抽筋的地方。“这药你别喝，”她声音沙哑，“喝了我夜里睡不踏实。”可我知道，那碗伸筋草汤，她是用自己的老寒腿换来的——她总说“婆婆的腿，是给儿媳当药引子的”。

药引子里的秘密

婆婆的药里，总缺一味“龙须草”。那是长在悬崖峭壁上的草药，据说要清晨带露采摘，用晨露熬水做引子，药效才好。有一年暴雨倾盆，婆婆踩着泥泞山路去后山采药，我和丈夫疯了似的找，在山涧边看见她趴在湿滑的石头上，手指抠着岩壁上的龙须草，雨水打湿了她的白发，她却笑着喊：“药引子得带露水，这草晒了太阳就不香了。”

那天她回来时发了高烧，我和丈夫守着她喝药，她却把药碗推到我嘴边：“傻孩子，药引子得你喝才灵。”我这才明白，所谓“龙须草”，从来不是草药本身，而是老一辈人用身体熬出来的牵挂，是婆婆把自己熬成了药，治好了我们一家人的病痛。

如今婆婆走了三年，老槐树依旧年年开花，只是没人再熬药了。前几日我在旧木箱底翻出她的药罐，里面还残留着深褐色的药渍，像她没说完的话，像那些被岁月熬煮的亲情。药香早已散尽，但我总觉得，那碗药里藏着的温暖，会永远在人间烟火里，轻轻流淌。